□郑云生

　　大冷的那几天，严寒凛冽，宛如冰雪世界，给人们带来诸多不便。我把家里门窗关严，不让一丝凉风吹进。回家也不能马上换下厚厚的衣服，特别是我回家有换拖鞋的习惯，如果不换拖鞋，在屋里走来走去很不舒服。而现在的拖鞋大多是塑料泡沫的，我是汗脚，夏天发粘，冬天发凉发硬，没有布底棉拖鞋穿着合脚、温馨。如果有一双布底布帮的棉拖鞋该多好，肯定格外惬意。到街上转了一圈儿，都说没有这种拖鞋。回到家中，那种粘硬的感觉仿佛比以前更深了一层。

　　恰在这时，老家的二嫂来城里有事儿，顺便过来串个门儿。我知道她心灵手巧，庄稼活、针线活样样都是好手，是前村后庄有名的“巧媳妇”，便在不经意间说出了我的心事。说者无心，听者有意。二嫂马上说：“不就是一双棉拖鞋嘛！好办，我回家后给你做双就是了。不过，我从来没做过，只要你不嫌。”说着，就让我拿来纸、剪刀，照着我脚下拖鞋的尺寸、样式“替”下来一张鞋样儿，说：“回家后我就着手做，做好马上给你捎来。”我说：“怪不好意思，我只是说说而已。” “没事儿，小事儿一桩，别不好意思，你家帮我们多着呢！”二嫂边说边收好鞋样儿。

　　从这以后，我便天天盼着二嫂早日给我捎来布底棉拖鞋。见我那副急不可待的样子，妻子说：“画一双鞋还得费一番功夫呢，何况做一双鞋，哪有那么容易？你就耐心等着吧。”经妻子这么一说，我倒想起早年母亲做鞋的难处来。

　　在小时候，三年自然灾害，紧接着十年动乱，天灾人祸搞得农村经济凋零，农民生活清苦异常。那时乡下人没有买鞋穿的，到了冬天，我们小孩子都是穿那种“蒲娃”，里面填上麦穰，扑哒扑哒地穿着去上学。大人都是穿“千层底”布鞋。平日里，父亲、母亲、兄弟姐妹脚上的鞋子都是母亲一针一线地做出来的。做一双鞋看似简单，其实是非常费事的，仅是准备做鞋的材料就累死人。“打壳子”的时候，母亲总是先打好浆子，搬出面板，选几块稍好的破布粘上去当衬布，然后再把那些大小不一的碎布条、破布角抹上浆子，一块一块拼起来，一层一层粘到一起，放到太阳下晾晒，等到干透了，揭下来，放到一边备用。做鞋底、鞋帮、都离不开这些“壳”子。搓麻线更是一个慢功夫，先是把麻杆割下来，放到臭水沟中沤，沤到一定程度，捞出晾晾，再把麻一丝一缕地扒下来，捆扎好。搓麻线的时候，母亲坐在蒲团上，挽起裤腿，利用小腿上的平面当“搓板”，左手拿着两股麻坯儿，右手自上而下轻轻搓动，一节一节拧着麻花劲儿的麻线便不断地延长。搓的时间久了，母亲瘦骨嶙峋的小腿上便渗出了星星点点的血痕，让我们这些不更事的孩子看了，心里也感到隐隐作痛！各种材料准备就绪之后，母亲便照着事先设计好的鞋样儿纳鞋底、扎鞋帮。这些活儿，都是在农活的空隙里干，大多是晚上在如豆的油灯下完成，眼睛熬红了，手让麻线勒出了沟，母亲却从没叫过一声苦。现在想想，我们所穿的每一双鞋，浸透着母亲的多少血汗，又凝聚着多少慈母的深情啊！传唱一时的《中国娃》中有几句歌词：“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底儿呀，站得稳呐走得正，踏踏实实闯天下。”别人听到这样的歌词也许觉得平淡无奇，而我听了却总是心潮激荡，浮想联翩……

　　世上的事情往往是这样，失去了的东西人们才逐渐懂得它的珍贵。当初穿着母亲亲手做的“千层底儿”，并未体会到它的独特优点，有了爱美之心之后，反而羡慕别人脚上的胶鞋、塑料底鞋和亮面的皮鞋。不穿母亲纳的“千层底儿”少说也有40多年了，如今再想穿那种家做的布鞋是不可能了。母亲早已离去，再也无法为儿女穿针引线了。想来，心情特别沉重、特别难受。

　　大约过了十多天，二嫂将她的“杰作”送到我家中。进门就说：“大兄弟，做得不好，别嫌，因少这无那，鞋底我是上集买的。”

　　这是一双非常招人喜爱的家做拖鞋，花布的底面和帮面，美观，大方。鞋面像两道拱起的彩虹，穿到脚上柔软舒坦，不粘不躁，十分温暖，而且心情也格外宁静，生活情趣似乎也浓重了许多。我很想把自己的感受告诉二嫂，一来表达对她的谢意，可话到嘴边又感动地不知说啥好。二来建议她做一些这样的布拖鞋拿到集市上去卖。我想，在崇尚返璞归真的今天，也许二嫂的生意会做得很红火。